PLATSEN ÄR BERGSNÄS, VÄXJÖ. I vägkanten i förgrunden står det en grå-svart folkabuss. På vägen rullar bulliga 50-talsbilar förbi i en strid ström. Vädret är fint och soligt, även om en del mörka moln lurar vid horisonten. Och mellan förortsvillorna och grönskande trädgårdar ligger det en blänkande vit Essomack, med röda dekorränder och rundat tak. Kommer Sverige någonsin bli lika vackert som det en gång var?